Какие бывают Си-Би клубы и не создать ли свой?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

Как вы помните, в некоторых своих статьях я затрагивал такое понятие, как Си-Би радио. Сегодня хочу вернуться к теме и рассказать о том, как создаются клубы любителей гражданского диапазона (Citizens Band) 27 МГц, какие они бывают, чем живут.

Никто не сможет сказать точно, сколько же этих Си-Би клубов насчитывается в мире на данный момент. Ведь ситуация с Си-Би клубами очень похожа на ситуацию с ресурсами в Интернете: сегодня появились сто новых сайтов, а через месяц из них осталось лишь два. То же и с частными радиоклубами.

Возникают они по-разному и живут тоже по-разному. Одни создаются по национальному признаку, например, только для бельгийцев; другие – по профессиональному – только водители троллейбусов; третьи – клубы коммерческие, с громкими названиями, с обязательным их «International», и так далее.

Соответственно, если клуб создан только для бельгийцев, то вступить в него если и получится, то попользоваться всеми прелестями, которые этот клуб предоставляет, у вас не выйдет. Почти аналогично и с клубами по профессиональному признаку, если только вы – не водитель троллейбуса, скажем, из того же Тамбова!

Коммерческие же клубы (International CB-Radio Club такой-то) – наоборот создаются с целью привлечения максимального количества участников (действующих членов клуба). И хотя трактуются девизы что-то вроде «Радиолюбители всех стран, объединяйтесь!» или «За мир во всем Мире!», целью таких клубов, как правило, является заработок.

Достаточно большое количество международных клубов может предоставить бесплатное членство вновь прибывшему, выслать ему сертификат-удостоверение, пакет документов, персональную резиновую печать члена клуба и тому подобное. Но, так или иначе, «халява» когда-то заканчивается.

Уважающие себя международные клубы «ворочают» довольно серьезными деньгами. Только не надо примерять такую ситуацию к России: у нас точно все идет наперекосяк. Там же существует четкая система, ежегодные членские взносы, платные услуги, платные материалы (QSL-карточки, значки, футболки и прочая мелочь).

Значительные суммы тратятся на различные мероприятия вроде слетов, ежегодных празднований годовщины клуба, номера в отелях для гостей издалека, экспедиции. Частично может быть профинансирована свадьба, если молодожены – оба – являются действующими членами клуба!

Естественно, что членские взносы не окупают всех затрат такой организации. Немалую долю их доходов составляют именно экспедиции (DX-Pedition). Делаются они таким образом: выбирается некий спонсор, неважно, какой, неважно, что он производит, лишь бы нуждался в рекламе.

Затем выбирается некая территория в пределах планеты Земля. Важно, чтобы это было какое-то экзотическое, редкое место, где не ступала или почти не ступала нога радиолюбителя. Собирается команда, оборудование и группа выезжает, вылетает, выходит в заданный район.

По прибытии на место оборудование разворачивается, и команда начинает круглосуточно работать в эфире, давая тем самым возможность для всех желающих получить в свою коллекцию подтверждение о радиосвязи с редкой страной или никому неизвестным островом в Тихом океане.

Проведя в DX-Pedition запланированное количество времени, группа возвращается по домам, чтобы разослать те самые, «заветные» QSL-карточки, подтверждающие состоявшуюся радиосвязь. Ну и конечно же, на QSL-карточках – реклама спонсора, на футболках и календариках – реклама спонсора, в свежих выпусках клубных бюллетеней – отчет о прошедшей экспедиции, и опять же реклама, реклама, реклама, реклама…

В общих чертах, так все оно и выглядит. Конечно, многие вещи я выдал в утрированном варианте, но, тем не менее… Я специально не заостряю ваше внимание на каком-то конкретном международном клубе. Любой «поисковик» по запросу «International CB-Radio Club» выдаст множество клубов и все их контакты. А еще потому, что у них разные условия и разные задачи, разная степень доходов и, соответственно, возможностей.

Прогуляйтесь по Интернету! И кроме того, что я успел рассказать вам в этой коротенькой статье, вы сможете узнать о целом мире людей «не от мира сего» (извините за каламбурчик!). А может статься, что вы влюбитесь в эту идею и создадите свой частный Си-Би клуб International. Останется ли это просто хобби или перерастет в реальный бизнес – решать только вам.

А я хочу пожелать вам удачи, и чтобы у вас было желание видеть мир не только через стекло монитора.

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Что такое «тетрухи», или Компьютер для мафии

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

Случай не имеет абсолютно никакой прикладной ценности. Но я, как и многие из вас, люблю улыбнуться лишний раз, к тому же в осеннее дождливое время быть в приподнятом настроении удается не всегда.

Вспомнился случай… Было это году в 1993, когда компьютеризация страны происходила довольно медленно ввиду дороговизны и недостаточного на тот период времени достойного предложения. Только-только появились в продаже первые Intel-386SX/DX с процессорами 20/40 МГц, придя сразу же после 286-й модели. И совсем уже «писком моды», верхом технологий, совершенства и мечтаний, были компьютеры нового поколения – Intel Pentium I, с процессорами на разъемах, со сменной памятью, а не впаянной насмерть в плату, как в предыдущих моделях, с тактовыми частотами процессоров 66 и 100 МГц.

Люди мы были не совсем отсталые, как на тот период про нас думал зацивилизованный Запад, и помалу разбирались уже в технике. Гейтс не дремал и Windows 3.11 уже маячила на горизонте, но пока основной оболочкой являлась DOS. Это считалось вполне удобным, к тому же не требовало особо никаких ресурсов. Конечно, была заметна разница в быстродействии машин 286-й и 386-й, но жить было можно.

Банки работали на тех же «двойках» и «тройках» и не чувствовали себя ущемленными в чем либо, да и такие-то компьютеры были не во всех банках! Госпредприятия работали в основном на ЕС-ках или болгарских «Искра-1030», в качестве принтеров применялись неубиваемые монстры отечественной промышленности «СМ-6337», рассчитанные на формат А3 и меньше, простой или перфорированной бумаги. Если такой принтер печатал на пятом этаже жилой девятиэтажки ночью, то не спал практически весь подъезд, а владельцу описанной техники зачастую приходилось утречком выслушивать нелицеприятные высказывания в свой адрес.

Прознав о грядущей переинвентаризации госпредприятий с соответственным повышением цен на основные фонды, а к таковым в те времена относились и компьютеры, я заглянул к одному знакомому руководителю такого предприятия. Уже за второй «чашкой крепкого чаю» он согласился официально продать мне пару комплектов оргтехники по 2000 рублей за комплект. В комплект вошли компьютер, черно-белый монитор, клавиатура и принтер. С этого момента моя фирма могла уже считать себя одной из немногих, которые обладают таким богатством. Через десять дней произошла та самая, великая инвентаризация, с переоценкой и аналогичные комплекты стали стоить от 12 до 20 тысяч рублей. Да, ничего не скажешь, великие времена перестройки великой страны!

Проработала техника у меня в офисе всего несколько месяцев. Нужно было идти в ногу со временем. «Подбив бабки», я решил, что можно на месяцок увильнуть от некоторых обязательных платежей, и приобрел парочку Intel-386DX-40MHz. Относительно дешево, всего по полторы тысячи долларов за комплект! То-то было радости в офисе. «Искры» незамедлительно были потеснены и установлены во второстепенных помещениях.

Наигравшись, в буквальном смысле слова, новой техникой, стали помаленьку задумываться о ее достойном применении. Установили ряд прикладных программ, прикупили стриммеры и даже модем, по тем временам довольно скоростной, 1,2/2,4К! Ни о каком Интернете речи еще не было, но Би-Би-Эс-ки уже функционировали, существовала и всем известная сеть ФИДО. Потихоньку начали протаптывать тропинки в виртуальный мир.

Времена были лихие тогда, если не назвать «безбашенные», всем как-то удавалось заработать: и банкирам, и бандитам, и бизнесменам. Банкиры трясли должников, бандиты этих должников создавали. Но мне как-то повезло со сферой деятельности: спецтехника и спецсредства были необходимы вышеназванным категориям отечественной экономики, поэтому бизнес мой развивался относительно спокойно и стабильно.

Однажды ко мне в офис заглянул знакомый бандит-спортсмен-профессинал. Он часто захаживал, потому, что у нас всегда можно было на халяву перекусить, выпить чаю или кофе, познакомиться с интересной техникой и поговорить с людьми «не от мира сего». И за очередной чашкой кофе прозвучала просьба съездить в одну фирму и помочь выбрать самый современный из компьютеров, существующих на тот момент времени. В просьбе не было отказано и мы вскоре поехали выбирать.

Я задавал менеджеру разные вопросы, менеджер с трудом на них отвечал, бандит ходил по торговому залу с широко раскрытыми ртом и глазами, поворачиваясь всем телом к красивым упаковкам и диковинным корпусам «чудес враждебной техники» (голова-шея-плечи моего спортсмена составляли одно монолитное целое!).

Что же, выбор сделан. После моего «рэкетодоступного» рассказа о «понтах», «фишках» и «распальцованности» приобретаемого товара было «забашляно» 6500 вечнозеленых денег и мы «без гнилого базара» мирно начали грузить коробки в машину. Поняв, что при сборке перепутать разъемы не удастся при всем желании, бандит любезно согласился подбросить меня до офиса. На мой вопрос: «А зачем тебе такой мощный компьютер?» я получил ответ, от воспоминаний о котором смеюсь уже более пятнадцати лет!


«Ух! Я "тетрухов" люблю!!! Ух, я им задам!!!». Это была наша последняя встреча…

P.S. «Тетрухи» - игра «тетрис», если помните, под DOS-ом, с бегающей казявочкой, которую нельзя было придавливать падающими фигурками. А если случайно «закопали» ее, то нужно было принимать все меры по спасению оной!

А вот тут можно скачать (29кб) этот шедевр прямо от производителя!

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Внимание! Черный ящик! Что там внутри?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

На самом деле ящик может быть черный, бежевый, серебристый, да и какая в принципе разница, какого цвета ящик?! «Ящик» – одно из многих названий системного блока в компьютерном сленге.

Итак, «черный ящик».

С момента изобретения настольного компьютера технологии шагнули значительно вперед, но сам принцип построения ничуть не изменился. Внешне, во всяком случае. Менялись размеры, в основном, в сторону уменьшения габаритов, применялась все более и более сложная архитектура построения процессоров и комплектующих чипов, стали применять многослойные печатные платы и планарные радиодетали, позволившие уменьшить все мыслимое и немыслимое в разы.

Прошел период «войны» корпораций и гонки за Мега- и Гига- Герцами и байтами (год, приблизительно 1996). Хотите приставку «Тера-»? Пожалуйста! Прошли резкие повышения и лавинообразные падения цен на модули памяти и жесткие диски. (Это уже 1999-2001). Прошло все. Даже рынок насытился уже так, что только у самого ленивого нет компьютера-двух, а относительно смышленый школьник смог бы собрать, как говорится, «на коленках», вполне работоспособный компьютер.

Наши дни.

Суть не изменилась. Изменился подход потребителя к вопросу, как к таковому. Если раньше, чтобы приобрести себе компьютер для выполнения определенного набора задач, требовалось поломать голову, то на сегодняшний момент времени «корпорации» практически все сделали за вас. Это касается не только компьютеров, а любого «готового продукта». Будь то вермишель быстрого приготовления или бассейн для дачи. Как все просто! И в том, и в другом случаях – «Просто добавь воды!». Не надо вам понимать! Платите деньги, заливайте водой и наслаждайтесь самым реальным, вкусным, удобным, многофункциональным ширпотребом. WARNING! В системный блок воду заливать не следует, его нужно «Просто включить в розетку!».

А было так…

Еще несколько лет назад (сейчас очень редко) мне приходилось заниматься сборкой компьютеров под конкретные цели. Признаюсь, работенка относительно прибыльная и всегда творческая.

- Мне сказали, что Вы можете мне помочь собрать компьютер.
- Да, – отвечаю, – только зачем он Вам?
- Ну, как? Компьютер все же! У соседей, вон, есть, а у меня нет!
- Интересный, говорю, подход, просто, «чтобы было». Какие задачи будете решать при помощи компьютера? И в какую сумму Вы рассчитываете уложиться?
- Задачи… Ну, там, игры, кино, Word, Excel. Уложиться хотелось бы в … долларов, плюс-минус.

Это типичный диалог заказчика и исполнителя. Очень редко он видоизменяется. Еще несколько наводящих вопросов, и сборщик уже практически обсчитал стоимость и «собрал компьютер в голове». Остается встретиться с будущим обладателем, дорешать финансовую сторону дела и определиться со сроками исполнения заказа.

Что внутри «ящика»?

Приняв заказ, «зевать» времени не остается! Нужно быстренько определиться с комплектующими: что, где, почем, когда? Но для начала нужно составить список уже для себя, на всякий случай, чтобы на бегу не пропустить что-то «незначительное» и не возвращаться за этим позже на другой конец города.

Приступаем к списку, итак:

1) Корп. – тот самый «ящик», то есть, корпус, в который все и монтируется;
2) Мать – материнская плата, самая главная плата, на которой все крепится и к которой все подключается;
3) Проц. (или «камень») – процессор, сердце компьютера;
4) Кулер – от слова Cooler – вентилятор для охлаждения процессора;
5) Озу (или «память») – Оперативно-запоминающее устройство или попросту модуль памяти;
6) Винт (или HDD) – жесткий диск, «винчестер», устройство, на которое устанавливается рабочая оболочка (Windows, например), а затем и все прикладные программы;
7) Флоп (или FDD) – дисковод, сейчас применяется все реже и реже, чаще – разные кард-ридеры;
8) Сидюк (CD-ROM, CD-RW, DVD-ROM и т.п.) – устройство считывания и/или записи компакт-дисков;
9) Видюха – видеокарта (может быть интегрирована в материнскую плату, для игрового компьютера практически не приемлема, за исключением игр в пасьянсы и иже с ними);
10) Звук – звуковая карта (может быть интегрирована в материнскую плату, вполне допустимо для непрофессиональной работы со звуком);
11) Клава – клавиатура;
12) Мышь;
13) Колонки;
14) Коврик;
15) Монитор.

Составив список «начинки», обзвонив знакомых, объявления и фирмы в поисках необходимых запчастей, составляем маршрут и едем «за железом в народ». Когда все скомплектовано, остается только правильно собрать, настроить и выдать заказчику. Если вы свое дело знаете хорошо, то и клиент останется доволен, и вы не в накладе.

Вот последний случай, произошедший со мной совсем недавно. Родственник попросил помочь выбрать в магазине хороший системный блок. Рассказал мне, о каких функциях мечтает сам, что нужно от компьютера его жене и чем бредят детки. Мы проехали все фирмы и магазины, которые знали. В конце концов, я убедил его собрать «машину» самим.

Купив все комплектующие в разных местах (исходя из ценовой политики этих «разных мест»), а брали все новое с документами и гарантией, спустя пару часов после «шопинга», родственник и его домашние наслаждались возможностями новой техники. Экономия, по сравнению с покупкой «готового» в магазине составила, ни много ни мало, а целых десять тысяч рублей!

Если этим заниматься постоянно, то на это вполне можно жить. Кроме всего прочего, вы лавинообразно обрастаете знакомыми, как среди клиентов, так и в среде поставщиков. А значит, и с такой же скоростью улучшаются условия, которые вы можете предложить заказчику. Для вас же – всегда скидки и дисконт, какая-то «экзотика», чуть ли не из-под полы, и много еще интересного.

Теперь вы точно знаете, что внутри «черного ящика»! Но этим все не ограничивается, потому что на материнской плате еще есть очень большой запас свободных слотов, куда можно подключить модем, TV/FM-тюнер, добавить «оперативки» (ОЗУ)… Да мало ли, чего еще подскажет вам ваша здоровая фантазия?!

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Почему не стоило подписывать фото на обороте?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

Кто из нас не любит фотографировать?! А ведь совсем еще недавно не было ни цифровых фотоаппаратов, ни сканеров, да и вообще компьютеры являлись редким чудом техники. Я занимаюсь фотографией уже очень долго. Долго, поймите меня правильно, родившиеся в 1986, 1989 и так далее, – это с 1980-го года.

Вся страна жила ровненько так, и мало кто выделялся на общем фоне. Не выделялся и я. Но как-то в школе, где я учился, организовали фотокружок. Загрузка у меня была и так полнопрограммная, включающая шитье кукол для кукольного театра (мне нравилось делать куклам бегающие глазки – целая технология, опять же косвенно связанная с фотографией). Представьте себе, это тоже я! Кошмар, одним словом. Но научиться фотографировать очень хотелось, и я записался.

Что мы имели? Ну, был у нас дома фотоаппарат, «Смена-8М», его я и экспроприировал. На втором занятии руководитель сказал прямо, что профессионал сможет сделать фотографию даже спичечной коробкой, а «Смену» лучше выкинуть и руки помыть! Так, собственно, почти и произошло. Выкинуть-то я его не выкинул, конечно. Аппарат почетно прожил в шкафчике свои последующие годы, где благополучно окончательно состарился, а после был подарен детишкам в качестве очередной игрушки.

На съемки я выходил и выезжал с «ФЭД-2», который мне любезно был предоставлен руководителем кружка. После первой же фотовыставки, где мои работы заняли первое и второе места, «ФЭД» был мне подарен, а я чувствовал себя на седьмом небе: ведь купить такую технику было не совсем по карману. В эти же времена появились и первые «Зенит-ТТЛ». Что за машинка была! И цена выглядела так заоблачно, 230 рублей! Хотелось, конечно, но терпелось.

После года занятий в кружке, после десятка побед на выставках, я окончательно втянулся в фотографию. Начал «извращаться», конечно. Попробовал фотографировать коробкой из-под обуви, дошла очередь и до спичечной коробки. Даже маленькая серия снимков была посвящена этой теме, а на выставке рядом со скудной экспозицией красовался и сам «инструмент» – спичечная коробка «Гигант»! Жюри маленько хмурило лоб, некоторое время цокало языками, но и на этот раз первое место не пришлось у кого-то вырывать. Наградили за нестандартность подхода к практике, так сказать.

А мечталось о «Никоне», «Пентаконе», «Асахи пентаксе». Говоря откровенно, даже сейчас себе такую технику не многие смогут позволить, а тогда… мечталось… Домечталось до того, что после опытов с коробками захотелось новых ощущений. Я стал скупать и выменивать фототехнику всех видов и сортов по всему городу. Скопилось что-то около трех десятков фотоаппаратов. При этом хороши были марки «Киев», «Зенит». Нравилось снимать «ФЭД»-ами, причем старенькими, а не «ФЭД-5Б». Интересно было снимать советской широкопленочной мыльницей – «Этюдом», который стоил всего 7 рублей, не имел никаких настроек, а снимки по качеству иногда даже превосходили «Киевские».

Как я уже говорил, компьютерной техники еще не было. Однажды возникла необходимость сделать копию с портрета. Негатива, естественно, у заказчика не нашлось, а копию хотелось один в один, да еще и в нескольких экземплярах. Взялся, конечно. Почесав некоторое время затылок, пришел к выводу, что при пересъемке качество потеряется основательно.

Выход нашелся такой: при красном свете кладу под увеличитель чистый лист фотобумаги; сверху, изображением вниз, накладываю фотографию-оригинал и накрываю все это чистым стеклом. После этого включаю фотоувеличитель на пару секунд и проявляю фотобумагу. В итоге получается негатив. Сушу. Глянцую. Проделываю то же самое уже с негативом. Получаю фотографию, иногда превосходящую оригинал!

Правда, если на обороте портрета очень некстати имеет место быть дарственная надпись, приходится предварительно тщательно её выводить, чтобы оная не отпечаталась на просвет.

Потом увлекся портретной съемкой: лица – это так интересно, всегда разные, всегда другие. Говоришь с объектом на отвлеченные темы, а сам делаешь вид, что место никак не подберешь или с настройками «нелады», пока тот не расслабится и потеряет «бдительность». И – щелк, когда никто этого не ожидал! Вот и отличный снимок у вас «в кармане»!

После портретов были храмы. Специально ездил в Киев, Харьков, другие города, чтобы сделать снимки. После храмов… После Киево-Печерской Лавры… Бросил фотографию. Самый лучший снимок подарил врагу. С тех пор не видел ни врага, ни снимка. Так, наверное, нужно поступать?

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Как радиолюбители друг к другу в гости ходят?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

ДОСААФ… Добровольное Общество Содействия Армии, Авиации и Флоту. А что теперь? РОСТО… «Рязанская Областная Станция Технического Обслуживания»?

Чего уж тут скрывать, Россия была и остается самой милитаризованной страной в мире. В бытность СССР ДОСААФ играл в этом не последнюю роль. Во-первых, «Добровольное Общество», а во-вторых, «Содействия Армии, Авиации и Флоту». Была просто глобальная пропаганда (реклама) этого общества, а в секциях и кружках было не протолкнуться от желающих там заниматься. Эта организация охватывала довольно обширный спектр военно-прикладных видов спорта. К таковым относился и радиоспорт.

Вообще, понятие «радиоспорт» весьма общее, расплывчатое. Если присмотреться, то на самом деле радиоспорт включал в себя несколько направлений. Это конструирование и настройка приемо-передающей техники и антенн; радиосвязь на коротких (КВ) и ультракоротких (УКВ) волнах в режиме телеграфа (CW) и в режиме однополосной боковой модуляции (SSB) – проще говоря, «телефоном» (голосом); была еще и охота на «лис».

По сути, радиоспорт трудно и спортом-то назвать: ну, сидят себе парни около трансиверов сутками, ну слушают там что-то в наушниках, ну стучат зачем-то телеграфным ключом или истошно орут в микрофон на не всегда понятных языках. Ну и что это за спорт такой, сидячий? А между прочим, довольно престижные американские соревнования «ARRL DX CONTEST» длились двое суток кряду. Хорошо, если работаешь командой, можно хоть смениться и подремать, а если в одиночку? Тут тогда и кушаешь, и пьешь, и куришь, не отходя от микрофона или телеграфного ключа!

Радиолюбители – народ особенный. Фактически – это отдельная каста такая. Ведь много ли вы назовете из числа своих знакомых тех, кто знает азбуку Морзе? Или таких, у кого в сарае стоит усилитель на трех военных лампах «ГУ-5Б», которые охлаждаются огромным вентилятором с приводом от мотора сенокосилки? Думаю, что вряд ли!

Тем не менее, мы были, есть и будем такими. Радиоспорт – это и спорт, и хобби, и болезнь. Разучиться практически невозможно. Как плавать или на велосипеде ездить. Один раз научился – всё, хана, теперь это на всю жизнь!

Да и представьте себе только, что были времена, когда не было в магазинах «ICOM», «YAESU» , «KENWOOD» и прочих замечательных трансиверов. Всю свою аппаратуру мы делали сами. При этом делали её как Алена Апина – из того, что было. Вот и получались у нас наши первые «Лаповки» да «UW3DI» – хоть и громоздкие, маломощные, зато сделанные собственными руками, с желанием и любовью.

Потом, конечно, и кварцевыми фильтриками узкополосными их можно было побаловать, и усилитель мощности в довесок собрать на киловатт-полтора, но это уже потом. Вот и «грели» мы весь мир и почти во всех соревнованиях на своих самоделках. Какой там «KENWOOD»! А вы когда-нибудь видели конструкцию радиолюбительской антенны «HB9CV» для работы в диапазоне 7 мегагерц? Нет? Много потеряли!

Ее собрать на земле – это еще полбеды, а вот водрузить на двадцатиметровую мачту… Для проведения таких операций сейчас впору вызывать МЧС, но мы раньше как-то обходились. И собирали, и поднимали, и работали с этой антенной. И когда какой-нибудь американец узнавал, на чем мы работаем, то с горя бросал микрофон и шел в ближайший бар… На западе радиоспорт был хобби для богатых, у нас, как ни странно – для бедных.

Ходила такая шутка. Да и шутка ли, если все так и было? Что делает радиолюбитель, попадая в незнакомый город? Уверяю вас, он – человек ненормальный, радиолюбитель. Первое, что он начинает делать, – так это выходит на более или менее свободный пятачок жилого массива и начинает визуально изучать содержимое крыш домов. Что же он там высматривает? Да антенны, конечно! Радиолюбительские-то конструкции антенн в корне отличаются от гражданских и военных.

Найдя такую антенну, радиолюбитель начинает вычислять, в какое окно от нее спускается кабель. Нужно отметить, что этот кабель тоже отличается от обычного, телевизионного, хотя бы тем же диаметром. Найдя окно, в которое протянут кабель от антенны, методом простых арифметических вычислений он выявляет номер квартиры. Поднимается, нажимает кнопку звонка: «Здравствуйте, я – UA3DQH».

С этого момента ничего плохого с радиолюбителем уже не произойдет: он под надежным покровительством «касты». Сразу появляется много новых, хотя по существу – «старых», друзей. Старых, потому что не раз уже встречались в радиоэфире, и, хотя могут не помнить друг друга по именам, по позывным знают точно. Позывной радиолюбителя – удостоверение покруче паспорта, и действительно оно во всем мире без печатей и виз.

73! GD DX всем и SK ..
(И тем, кто не понял – тоже наилучшие пожелания! Хороших, дальних, редких радиосвязей всем, конец сеанса, до встречи).

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Кто такие «сибирасты»?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

Вы собираете или когда-нибудь собирали марки, монеты, открытки, календарики? Думаю, что многие увлечены собирательством в той или иной степени. И собирает народ, кто что…

Я собирал монеты. Не всякие, только иностранные. Но в самом центре РФ их можно было только купить на блошином рынке или выменять у кого-то, кто иногда бывает за границей – у дальнобойщиков, например.

Немного истории. В сороковых годах прошлого столетия во всем мире (кроме СССР) разрешили использование гражданского радиодиапазона. Собственно, «гражданским» его назвали из-за того, что предназначался он для радиосвязи между частными лицами и не предусматривал каких-либо правил или регламента проведения сеансов связи. Капиталистическая промышленность вовсю начала производить относительно качественную аппаратуру связи и антенны для гражданского диапазона «Citizen’s Band», или «Си-Би», если хотите.

Развивалась гражданская связь довольно стремительно и имела необычайный успех среди населения. Особенно «запали» на нее дальнобойщики. Особенности диапазона 27 мегагерц (гражданский радиодиапазон) в том, что распространение волн выглядит таким образом: в радиусе 20-40 километров можно связаться с друзьями, родственниками, гаражом или аварийной службой. Затем – «мертвая зона», что-то около 2000 километров, и дальше снова устойчивая связь.

Вот и выходило, что для дальнобойщиков из той же Италии связаться с Москвой было проще, чем по телефону, и абсолютно бесплатно. Кроме всего прочего, сидя за рулем фуры, всегда можно было вести беседу с себе подобными на отвлеченные темы, что помогало, например, не заснуть, узнать дорогу, попросить о помощи. Завсегдатаи дорог узнавали друг друга даже по голосу или характерным сигналам – бипперам, встроенным в передатчик!

Однажды в Ватикане, во время выступления Папы, вспыхнул пожар, и по стечению обстоятельств было невозможно вызвать пожарных. Но к счастью у кого-то под рукой оказалось Си-Би-радио, и аварийные службы были оповещены. После этого случая популярность гражданской радиосвязи во всем мире неимоверно выросла.

В СССР все это разрешили только к 1991 году. В те времена наша промышленность ничего подобного из аппаратуры не выпускала, а когда выпустила, то люди знающие, радиолюбители со стажем, просто чуть слезами не умылись… Начали появляться фирмы, тогда еще «МП» (малые предприятия) и кооперативы, которые потихонечку стали завозить из Польши, Германии и Китая соответствующее радиооборудование и радиопринадлежности. Управление Госсвязьнадзора выделило нам тогда самый «плешивый» кусочек этого гражданского диапазона, где разрешило использовать только АМ и ЧМ (амплитудную и частотную модуляции).

А весь мир работал уже на довольно хорошей технике, с более широким частотным спектром, и, кроме названных двух видов модуляции, применял еще и SSB (одностороннюю боковую), при которой качество, дальность и устойчивость сеансов связи были на два порядка выше. Но мы – ребята простые! Раздобыли-таки себе хорошие передатчики! Делалось это всеми правдами и неправдами, но хотелось жить «как все нормальные люди», и мы жили.

Спрашиваете, в чем «фишка»-то? Да в том, что Си-Би – это Свобода общения, не ограниченная ничем! Прелесть гражданского диапазона в том, что если пойти по нему немного выше, чем было разрешено тогда, и работать в режиме SSB, то можно в любое время суток найти себе массу собеседников в разных странах. Плюсов всегда было много. Мне нравилось говорить с Великобританией и Америкой, так как человек на том конце волны являлся носителем языка, и это позволяло шлифовать мой английский.


Многие любители Си-Би-диапазона обменивались адресами, после чего переписывались, отправляли друг другу монеты, открытки, использованные телефонные карты и прочие предметы коллекционирования.

Как я уже говорил, я собирал монеты. За год набралось свыше 2000 штук, более чем из 100 стран мира. И это было довольно увлекательно. А еще всему миру очень хотелось пробить «занавес» с той стороны и узнать про нас больше, ведь их СМИ врут не меньше наших. Иностранцы сами предлагали прислать от 1 до 5 долларов в конверте, чтобы мы смогли им ответить и прислать советскую копейку или марки…

Самыми темпераментными на 27-мегагерцовом диапазоне были и остаются итальянцы. Вот уж народец неугомонный! Пришлось азы итальянского подучить, и тут такое началось… Выходишь в радиоэфир и даешь общий вызов (что-то вроде «я – такой-то, кто слышит – отзовитесь»). По-итальянски это звучит примерно так: «квэсто э ля статьоне совьетико, чинкуэ-дзэрро-чарли-алфа-уно-дзерро-кватро (позывной 50СА104), аванти камбио».

Секунды не проходит, как в приемнике пропадает все, кроме зовущих тебя итальянцев! А когда предлагают выслать денег на почтовые расходы и слышат от меня в ответ «негативо ла контрибуционе (не нужно никаких пожертвований)», то тут все, я становлюсь для итальянцев чуть ли не родным братом! После такого можно просить у них все, что пожелаешь! Таким образом я заполучил несколько прекрасных, в кожаном переплете, фирменных кластеров для своей коллекции монет, например.

Многие зовут в гости. При этом говорят, что мое дело – добраться до них, а уж там и кормежка, и проживание, и полная программа развлечений – все за их счет. Включая билет домой, конечно. Несколько моих знакомых ездили, а я как-то не рискнул. Хотя много куда звали. Мне понравилось приглашение от двух братьев из Турции, город Самсун-Бафра, с которыми я говорил в один день, но в разное время. Потом они друг другу похвастались связью с СССР, а позже, ближе к ночи, разыскали меня в эфире и пригласили в гости.
Теперь, как вы все знаете, гражданскую связь используют в городах в основном таксисты. Для обычных людей сотовый телефон стал заменять все реальные удовольствия деловыми разговорами и бестолковыми SMS-сообщениями…

А «сибирасты» – это те самые Си-Би-радисты, в сокращении получается такой вот слэнг! Машина, оборудованная Си-Би-радиостанцией, называется «осибиленная»!

А в общем, в качестве хобби, гражданский диапазон был и остается до сих пор довольно привлекательным. Приходите на частоту 27,555MHz, давайте общий вызов и начинайте общаться и дружить со всем миром совершенно бесплатно и круглосуточно!

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Как я наладчиком был, или Что такое «Sinclair»?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

Во времена те далекие, лето было года 1989 от Рождества Христова, задумался я, добрый молодец, работу себе сыскати. Да чтоб такую, где и работать было бы интересно, и дела были бы хорошими, добрым людям не во вред.

Если честно, то в эти времена с поиском подходящего места работы уже начинали возникать трудности. Решаемые пока, но уже трудности. Поискав себе работу по специальности, стал я было отчаиваться начинать. Хоть и была у меня на тот момент востребованная специальность, да вот беда, мест-то свободных не было. Специальность моя именовалась длинно. В дипломе ее полное название еле помещалось на целых трех строках, но если попытаться назвать ее в двух словах, то приблизительно так: «наладчик роботов четвертого разряда».

В пяти минутах ходьбы от моего дома был завод, на который очень хотелось устроиться. На мое счастье, там работала одна наша соседка, которая и замолвила за меня словечко. Можно сказать, что мне тогда крупно повезло. Начав оформляться, я еще не знал, чем это обернется. Оформили меня не наладчиком, а оператором станков с числовым программным управлением (ЧПУ). Привели в цех, познакомили с будущими коллегами. Опять одни женщины! Это сразу навело на мысль, что работа тяжелая, «дебильная» и, скорее всего, «обезьянья». Так и было на самом деле. Наладчик на смену положен всего один (мужчина). Вакансия была занята, и пришлось мне довольствоваться тем, что есть.

Поначалу пригласили в бригаду. «Бригадный подряд», было такое понятие, помните? Я не рискнул вступить в бригаду, где сплошняком одни женщины, словно чувствуя подвох. Как оказалось, правильно сделал. Работал сам на себя и отвечал сам за себя. Получал от выполненного объема работ (работал на «сделке»), суммы выходили, по тем временам, терпимые. Мужчиной-наладчиком в моей смене оказался мой однокурсник Валера, который в свое время «закосил» от армии. Я упоминал его в своей статье «Как правильно продавать компакт-диски».

Цех, в котором я работал, стоял на территории завода особнячком, и это было не случайно. Это был цех по производству печатных плат с полным циклом. Что означает: на входе – сырье, на выходе – полностью готовый продукт. Работа у меня была на участке сверления. Станок дали сразу современный, недельку пришлось поучиться на нем работать, так как во времена, когда я получал профессию, такого оборудования еще не было, и практику я проходил на странных токарных и фрезерных «монстрах», дополненных приводами и приборами управления. Впрочем, и те, и новые, работали еще на перфолентах.

Особенности производственного процесса. Представляете себе швейную машинку? Очень похоже. Только эта «швейная машинка» «шьет» одновременно четырьмя иглами-сверлами, диаметром от 0,8 до 2,1 миллиметра. Сверла вращаются со скоростью 20000 оборотов в минуту и вонзаются в заготовки, общей толщиной около 10 миллиметров со скоростью 20 миллиметров в секунду. В нужное время, по заданной программе, станок сам начинает и заканчивает сверлить, самостоятельно меняет сверла. А я должен набивать и снимать заготовки, следить за процессом, зачищать готовые платы да следить за тем, чтобы сверла были все время заточенными.

Спустя полгода в цехе выпустили приказ, чтобы в смене присутствовало по два наладчика. В этот момент я и перевелся из операторов. Жизнь наладчика намного интереснее, чем просто восемь часов отстоять у станка. Основная работа – это полчаса в начале смены, чтобы всем настроить станки, и столько же в конце, чтобы приготовить те же станки к приходу следующей смены. Остальное время – свободное, если не считать мелких поломок или сбоев в процессе. При этом зарплата наладчика вдвое выше, чем у оператора.

Итак, я стал наладчиком. Свободного времени было, хоть отбавляй, а вот как его применить, я не знал… Поначалу читал книги. Потом, когда появлялось желание, сам писал программы для станков и изготавливал платы для себя, для личных нужд. Увлекался, мастерил всякие музыкальные звонки, сделал себе целую мини-лабораторию самодельных измерительных приборов. Корпуса для приборов делал все из того же бракованного фольгированного стеклотекстолита, коего в изоляторе брака было в избытке (все равно потом увозят и сжигают).

Но вот началась новая эра – эра компьютеров. На заводе уже были болгарские «Искры», отечественные «Агаты». А самому заводу начали поступать заказы со всей страны на изготовление печатных плат к компьютерам «Электроника БК-001» и более серьезные вещи, типа «Корвет». Тогда же появились и первые «Синклеры» (SINCLAIR), в основе которых лежал микропроцессорный чип Z80A. Отечественного аналога «Зэдке» не было, а компьютер этот уже тогда мог многое.

Само собой, что «Синклер» начал интересовать не только заводы и кооперативы, но и умельцев-одиночек, и желающих по-быстрому обогатиться. В магазине «Синклеров» почти не было, стоили они тогда 1000 – 1100 рублей. Представляете? При зарплате-то в 200 рэ… На базарах-барахолках цена держалась в пределах 350-400 рублей, редко доходила до 600 из-за каких-нибудь эксклюзивностей.

Началась «охота» за платами. Оформить разовый единичный заказ на заводе было невозможно, поэтому дельцы и страждущие любыми правдами и неправдами искали контактов с людьми на производстве. По сути, за время работы на заводе технология была известна уже до мелочей. Уже имелись в запасе перфоленты с необходимыми программами, фотошаблоны будущих плат, тумбочка была набита инструментом.

Начали мы с Валерой тогда этим делом промышлять. Текстолит для заготовок брали в изоляторе брака, делали из него заготовки, подрубая на пресс-ножницах. Свободные станки были всегда. В одну закладку на одном станке сверлилось по 16 будущих компьютеров. Успевали сделать до сотни в течение смены. Естественно, что вся явная работа делалась во вторую или в ночную смену.

Просверлить – это полдела, но нужно было еще пройти и остальной путь, а это и металлизация отверстий, и нанесение рисунка, и травление, и лужение, и подрезка… И еще, как побочный эффект, привлечение людей с других участков. В принципе, весь процесс обходился бутылок в десять спирта, другая валюта внутри завода практически не котировалась. Цена приемлемая, если учесть, что готовая плата уходила за тридцать рублей или все ту же бутылку спирта.

Месяца через три такого «бизнеса» решили мы попробовать и себе смастерить по компьютеру. Но вот беда, нет электрической схемы, нет радиодеталей, нет познаний в конструировании и настройке микропроцессорной техники. Дошло до смешного. Взяли мы с Валерой у одного знакомого уже рабочий компьютер, только не «упакованный» еще в корпус. Положили перед собой и начали вставлять детали в свои платы, как на рабочем образце. И, о чудо! На следующий день уже мы были компьютеризированными!

О том, что такое «SINCLAIR», можно рассказывать бесконечно. Думаю, что многие вспомнили те времена и с чувством глубокого умиления погладили свой INTEL PENTIUM-IV…

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Почему я булки не любил?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

Образно, всю мою жизнь можно разделить на два периода. Это период до того, как я булки не любил, и период после того. Кто же не любит булки? Такой вопрос вполне уместен с вашей стороны. Я очень люблю, особенно, когда они свежие, мягкие, теплые, немного с корочкой. Но было в моей жизни одно событие, которое хоть и не навсегда, на месяц всего, но развило у меня стойкое отвращение к названному продукту.

Году в 1985 я чувствовал себя довольно взрослым, полезным обществу и нужным человеком. Учился в профессиональном училище, занимался в нескольких спортивных секциях. И такой привычный ритм жизни продолжался бы еще долго, но в дом пришла беда: тяжело заболела мама. Люди моего поколения прекрасно помнят то бесплатное медицинское обслуживание, которое СССР гарантировал своим гражданам. Оно точно такое же бесплатное, как предоставляет и сейчас своим гражданам новоиспеченное государство.

Требовались деньги на серию операций и послеоперационные периоды. Деньги по тем временам немалые. Там, где я учился, стипендию не платили, кормили – это по желанию, в обязательном порядке выдавали обмундирование, платили за поездки в колхозы. Все это были такие «слезы», что я вынужден был бросить пару спортивных секций и предпринять попытки устроиться на работу. Из секций пришлось бросить самые ответственные, которые не позволяли тренироваться по свободному графику и повышать мастерство в домашних условиях. Отказаться пришлось от любимых стрельб (пистолет, винтовка, лук), а оставить только радиоспорт и легкую атлетику.

В те времена, надо заметить, найти работу подростку было куда легче, чем сейчас. Может быть, кое-где и был какой подвох или обман, но такого масштабного «кидалова», как сейчас, не было. Ведь деньги были сосредоточены в руках государства, и ему было пофиг, кому платить, лишь бы работа была выполнена. Устроился я работать на один из хлебозаводов, попросился работать только в ночную смену, объяснив при трудоустройстве сложившуюся у меня ситуацию. Этот хлебозавод был организован в помещении какого-то храма, название которого никто не помнил.

На следующий день я вышел на свою первую трудовую вахту. Смена начиналась в 22-00 и заканчивалась в 5 часов утра. Работали 7 часов без перерыва на обед. Да и какой обед, когда он вокруг тебя повсюду, ешь – не хочу! Из спецодежды выдали только чистенький белый халат. Войдя в цех, я нашел мастера. Она долго смотрела на меня и размышляла вслух, куда бы это меня определить для начала. Решено было поставить к кругу.

Устроено это было так: в небольшом, 30х30 метров, помещении, почти в самом его центре, находился большой такой, метра 3 в диаметре, металлический крутящийся стол, как у Якубовича Л.А., только без надписей. Вместо надписей у круга имелся тридцатисантиметровой высоты бордюр. Из стены в это помещение был выведен конвейер, по которому из пекарни с нескольких печей приезжали булочки всех сортов и падали в центр круга.

Работа на кругу не требовала абсолютно никакой квалификации. В мои и еще двух женщин обязанности входило отбирать с круга определенный сорт булки, укладывать булки на деревянные лотки, а заполненные лотки ставить в тележку с ячейками. Заполненные тележки грузчик укатывал в сторону эстакады, где грузил лотки в хлебовозку. Та, в свою очередь, отправлялась развозить товар по хлебным и булочным магазинам. Платили на кругу по 3 рубля за смену. Выходных не было. Труд, доложу я вам, адский, передохнуть за 7 часов работы удавалось только в том случае, если встанет одна из печей на полчасика-часик, но такое было редкостью.

Спустя неделю меня поставили на «замес», который находился в одном помещении с печами, через стенку от помещения с кругом. Оплата – 5 рублей в смену. Работа – не бей лежачего. В мои обязанности входило только следить за тестом. Выглядело это так: из огромного металлического цилиндра, установленного вертикально, через конусообразный низ автоматически выпадали дозированные куски теста. Куски эти прямиком падали на старенький потрепанный конвейер, который увлекал их в штуку, похожую на бетономешалку. Из этой «бетономешалки» на стол, обильно посыпанный мукой, выпрыгивали свернутые рогалики. В обязанности женщины, которая стояла за этим столом, входило согнуть рогалик и положить его на лоток, а заполненный лоток поместить в теплую печку, где этот рогалик подходил, чтобы в другой печке его могли уже испечь.

В общем, все бы хорошо, но… Мои дозированные куски теста иногда падали со старинного конвейера прямо на кафельный пол. Я подбирал это тесто и складывал в сторонку, не зная, что с ним делать. К середине смены набралась приличная горка, килограммов на 50, примерно. Тут входит мастер и говорит мне: «Ты чего стоишь-то, родненький?». Я в ответ: «Так все же в порядке, выпавшее – вон, я в уголок сложил». Тут мастер берет эти выпавшие куски теста и, как заправский баскетболист, начинает закидывать их через верх в ту штуку, откуда они на конвейер попадают… Я, как представил себе, что завтра утром буду пить молоко с одной из этих булочек, меня прямо в цеху чуть не вывернуло…

В этот момент пропало у меня желание к потреблению мучного вообще. Еще через недельку я уже начал осваиваться в своем цехе. Время было, поэтому я умудрился разведать там почти все интересные места, познакомиться с людьми, которые там работали. Так как из мужчин в цехе было только двое, я – подросток да старый грузчик – бывший уголовник, то и вниманием я обделен не был.

Больше всего мне нравилось то, что многое в цехе можно было употреблять в пищу. В числе этого были сахарная пудра и сгущенка. На участке, где производились сладкие изделия, этого добра было навалом. Стоял жбан тысячи на две литров, к которому была привязана двухлитровая пластиковая кружка. Вот этой-то кружечкой я и научился употреблять сгущенное молоко в неограниченных количествах! Такое умение пригодилось потом в армии: никто не верил, что я на-раз могу выпить сгущенки литр или полтора. Все споры, связанные с этой темой, были мною выиграны, а спорили и на деньги, и на ту же сгущенку, и на сигареты. Одним словом, сгодилось!

Еще я обнаружил другой жбан с подсолнечным маслом. Для меня на тот момент такая находка была значительно важнее сгущенки. Я набрал банку масла, отнес ее на свой участок и пропитал маслом старые газеты. Газеты расстелил вдоль конвейера на полу, в местах падения теста. С этого момента игра в «булочный баскетбол» меня стала забавлять. Еще через месяц я снова стал кушать вкусные булки.

Вскоре меня перевели на печь, где платили 7 рублей в смену, а мой опыт, так сказать, переняли. С приходом перестройки хлебозавод «накрылся», а спустя еще лет 10 восстановили храм. Храм Иконы Смоленской Божьей Матери…

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Какими талантами ныне Русь богата?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

«Кто сказал, что в России нет талантов? Таланты есть!.. но они все сидят…»
(М. Задорнов)

Таланты… Их и в самом деле очень много. Кто-то талантлив здесь, наиболее талантливые умудрились уехать «туда» и «там» уже найти своим умениям достойное применение. Расскажу вам о некоторых из них. Имена менять не буду, просто не назову фамилии.

Талант №1. Год 1991 – 1993. Воронеж. В стране полнейший бардак, жуткая инфляция, народ бьется в конвульсиях, цепляясь за любую возможность что-то заработать кроме зарплаты мячиками или тазиками. Кто-то пытается податься в бизнес. Обломавшиеся на этом поприще вместо «рынка» оказываются на базаре, иногда – на помойке. Милый сердцу Китай выручает нацию ширпотребом, и мы выживаем. Но не чудом, а именно благодаря нашим врожденным талантам.

Некто, молодой человек, Сан-Саныч, очень хотел в Большой Бизнес. Образование ему этого не позволяло, но быть простым коммерсантом средней руки Сан-Саныч отказывался наотрез. Прежде чем что-то предпринять, между делом, заняв у знакомых небольшую сумму денег (парадокс, но вернул!), Сан-Саныч покупает отличный костюм, дипломат из крокодила, ручку с золотым пером, хорошую парфюмерию и пачку «Dunhill». К слову сказать, мы все (и он тоже) тогда «L&M» предпочитали. Сан-Саныч скупил все номера газет, в которых печатались объявления и местная реклама. Таким образом, он начал проводить анализ рынка.

Ничего интересного этот рынок не предлагал, кроме кредитов. Ну, талант – он и есть – талант! Решено было заняться кредитами. Правила были простые: приходите в банк, называете сумму кредита, предъявляете письмо от страховой компании, где она, эта компания, с печатью и подписью берется застраховать будущий кредит ну, скажем, процентов за десять от суммы. Все – кредит у вас в кармане!

Коль скоро страховые компании в тот период вырастали, как грибы после теплого дождя, то и со страховщиками у Сан-Саныча трудностей не возникало. Какое-то время он поиграл в «пирамиду» (беря в одном банке и выплачивая другому), но недолго. Потом набрал кредитов и вложил деньги в какой-то бизнес. Но отдавать эти самые кредиты в планы Сан-Саныча не входило.

Шло время… Много страховых компаний разорилось пассивными стараниями все того же Сан-Саныча. Банки запаниковали. Но, вспомните те времена: законов нет, инфляция, рэкет, беспредел, бандюки… Никаких законных вариантов вернуть свои деньги банки не нашли, а идти на крайние меры было как-то нежелательно и экономически невыгодно. Ох, уж этот русский «авось»! Авось, отдаст… Сан-Саныча я потерял из виду, когда он брал очередной кредит уже в Англии, в Алан-банке, если мне память не изменяет…

Талант №2. Наши дни. Брянск. Работал я в одной фирме, свободного времени было предостаточно, поэтому я периодически занимался починкой компьютеров населению. Доход это приносило средний, но удовольствие – дороже денег. «Прибился» ко мне как-то паренек, молоденький совсем, только после училища. Научи, говорит, в «железе» разбираться, а то так есть хочется, что аж переночевать негде. Ну, я и научил. «Ковыряли» компьютеры уже вдвоем.

Парнишка, Павлик, парнем оказался талантливым, даром, что «пэ-тэ-ушник». Он очень интересовался разными программами, но особенно манил его Интернет. Много интересного он мне показал из того, что с чужими программами можно вытворять в простеньком редакторе. Мне хоть и не пригодилось, но для общего развития, так сказать, было интересно.

Кроме фокусов с программами, он поведал мне, кто такие «фрикеры». Слово я услышал тогда впервые. Одна из таких «фрикерских» «наук» дает возможность звонить с таксофона без телефонной карты, всего лишь при помощи… испорченной пьезозажигалки… Я был слегка обескуражен.

Потом Павлик пропал на какое-то время. Спустя год объявился и поведал мне о своих «приключениях» за прошедший период. В общем, романтичного не так уж и много. Просто он умудрился взломать сервер Интернет-провайдера и понабрать оттуда логинов с паролями. Потом полгода прожигал чужие деньги в Сети. Прожег, надо сказать, немало. Поймали. Долго мурыжили, но в итоге отделался Павлик двумя годами условно.

Остап – отдыхает! И это еще далеко не все победители конкурса «Алло, мы ищем таланты»…

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!


***

Талант №3. Год 1995 – 1997. Воронеж. Люблю я этот город. Он мне просто как родной, не говоря уже о том, сколько хороших, интересных людей я здесь встретил, сколько было пройдено и пережито всего. Бывали у меня частые и порой очень «затяжные» командировки в Воронеж, которые я сам себе и выписывал в качестве владельца компании.

Приехав однажды в командировку из расчета на пару суток, получил известие о проблемах на таможне с моим товаром. Ждать, как мне сказали, смысла нет, проще вернуться домой и приехать через недельку. Домой не хотелось, и я решил дожидаться груз на месте. Надо было позвонить маме, чтобы не волновалась. Как сами понимаете, сотовые телефоны тогда были еще в диковинку, стоили, как средний автомобиль (и размеры такие же!), не говоря уже о тарифах и роуминге. Однако и междугородняя связь оставляла желать лучшего. Весь палец можно было стереть до костяшки, набирая вожделенную цифру «8».

И вот, сижу я в офисе у своих друзей и с полчаса уже тыкаю в восьмерку… «Я набрал знакомый номер, а там короткие гудки. Это мой телефонный номер! Значит, я с кем-то уже говорю…» («Ни Кому Ни Кабельность», «Наутилус Помпилиус»). Вдруг входит он – «талант»-Лёня – и спрашивает: «Домой пытаешься дозвониться?» Я – ему: «Ага». «Подожди, – говорит, – сейчас покажу, как это надо делать», – и забирает у меня телефонную трубку. Я молчу и наблюдаю более чем внимательно…

Леня спросил у меня город и тамошний номер телефона, набрал клавишами шестизначный номер, представился и попросил соединить. Через несколько секунд я уже говорил с домашними. Каково же было мое изумление, когда я узнал механизм данной процедуры!

Недаром говорят, что «все гениальное просто». Процедура дозвона на дальние расстояния тоже была проста. Ловите момент, пока отдаю бесплатно! Для того чтобы дозвониться в любую точку бывшего СССР в то время, достаточно было всего лишь знать местный городской номер железнодорожного коммутатора. Далее банально представляетесь, типа: «Здравствуйте. Механик связи Иванов (Петров, Сидоров…)», – и, не давая опомниться, (рубаха-парень!) – «…Девченки, соедините меня с городом таким-то, номер такой-то».

Эти знания не раз еще спасали меня от унижения долбить по восьмерке в течение часа, а сама история еще и имела веселое продолжение. Гуляя однажды по Воронежу, вспомнил я об одном важном деле, и нужно было срочно позвонить в Москву. Отстояв очередь человек из пяти, я зашел в телефонную будку. Набрал номер и попросил соединить. Пару минут проговорил, а, выходя из будки, был встречен изумленными лицами стоявших в очереди людей: будка-то была без стекол! Но и на этом все не закончилось…

Кстати о дальних звонках. Описанным методом нельзя позвонить в Австралию, например. Но, частично использовав этот метод, можно. Причем абсолютно бесплатно. По роду занятий (бизнес, спорт, хобби), приходилось иметь довольно большой круг знакомых в разных странах, но поговорить с ними по телефону было обычно трудно.

Однажды, в «Огоньке», кажется, я прочел небольшую заметку на тему дальних звонков. Статья была полурекламного характера, поэтому в ней были прописаны все реквизиты. Рассказывалось в ней о том, что на российский рынок пришла американская компания связи «Sprint-Express». Что офис ее находится в Москве, но позвонить с ее помощью можно в любую точку мира, набрав лишь московский номер.

Суть процедуры. Набираете семизначный номер в Москве (из любого города), раздается длинный гудок и электроника через спутник сразу же «забрасывает» вас в Нью-Йорк. На том конце провода трубочку берет оператор, который по-английски здоровается и просит назвать страну, город и телефонный номер желаемого абонента. Также оператор спрашивает у вас, чем будете платить… С этим тогда было сложнее. Пластиковые карты, да еще международного образца, типа «Визы», «МастерКард» или «ДиннэрКлаб» были у единиц.

Но мы же говорим о талантах! Выход напросился сам собой. Я стал просить сделать для меня «коллект колл». Американцы поймут, а для остальных объясняю: это означает, что я хочу сделать звонок за счет вызываемого абонента. После такой просьбы оператор просит немного обождать. Если вызываемый абонент согласен платить за разговор с вами, вас немедленно соединят.

И под финал «телефонных» «баек из склепа». Однажды довелось мне из телефонной будки все того же города Воронежа при активном содействии РЖД позвонить друзьям в Австралию. Спустя несколько минут разговора, выходя из будки, я встретил несколько лиц, выражение которых не поддается никакому описанию.

Вскоре «Sprint-Express» наняли русскоговорящего оператора и договариваться стало во много раз проще.

А Остап – снова отдыхает! Но и это еще далеко не все победители конкурса «Алло, мы ищем таланты»…


***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

***

Талант №4. Год 1998. Воронеж. Один довольно серьезный бизнесмен, назовем его Виктором, очень любил свой бизнес. А еще он очень любил выпить. Нам – русским –все равно: что водка, что пулемет, лишь бы с ног валило! И летом, по теплу, решил Виктор дать своему устоявшемуся бизнесу большой толчок, для чего потребовалась довольно крупная сумма в у.е. Где взять? Все просто – кредит в банке!

К слову сказать, к 1998 году бизнес у многих не просто заладился, но и набирал серьезные обороты. Люди успокоились после «шоковой терапии» перестройки («де-билдингом» мы ее называли!), начали жить нормально, покупать хорошие вещи, ездить отдыхать… В один из таких прекрасных, солнечных, июльских дней Виктор и взял кредит. Оставил себе некоторую сумму на «обмыть», а остальные положил на валютный счет.

Ну и обмыл, как водится. Только «тормозов» у Вити не было. Поэтому, когда он «пришел в себя», на дворе стоял уже сырой и прохладный ноябрь-месяц. В этот момент он узнал о том, что в августе был кризис, что все очень плохо, что фирма его развалилась, да и не только его, прочел, наконец, извещение из банка с требованием погасить кредит и проценты по нему… Загрустил. Но, опохмелившись, начал помалу соображать. А жизнь-то оказалась не такой уж и плохой! Средства брал в рублях, отдавать – тоже в рублях, а лавэ-то в баксах… Вот так Виктор и рассчитался по кредиту, одновременно разбогатев раз в пять. После этого случая он сразу бросил пить, организовал свой бизнес заново, а поняв всю нелепость августа-98, уехал и, я так думаю, не вернется сюда никогда…

Талант №5. Недавно. Гонконг. Виктор – не единственный, кто покинул страну после этого «дурдома», я без труда смогу назвать еще с десяток человек только из моих хороших знакомых, и у каждого своя, довольно «талантливая» история. Игорь, 43 года, уроженец Воронежа, 10 лет живет в Гонконге. С его слов, там тепло, кругом буддизм, почти рай. Ну, я не был в раю, сравнить не с чем…

То ли скучно там было ему и еще нескольким нашим соотечественникам, то ли жарко, то ли с мантрами чего не так вышло… Ни много ни мало, а «обули» они Национальный Банк Гонконга на солидную сумму. В России такой фокус не прошел бы даже в мечтах, а там... Сами посудите: кругом электроника, кругом компьютеры, кругом банки, деньги, явки и пароли. Наши парни сделали банальный клон сайта НацБанка. Проспамили туземцев от имени банка извещением о смене адреса сайта, получили доступы к счетам и все! Ну не песня? Песня имеет даже название – «фишинг». Поймать-то их в итоге поймали, год в следственном изоляторе и – свободны, никто не сел.

Откат по-русски или наезд не по злобе. Свой бизнес надо уметь защищать – это правда жизни. Но как его защитить в наших условиях? Почти невозможно. Если вы случайно попытаетесь откусить от вкусного яблока, даже вами выращенного, всегда найдется тот, кому это яблоко нужно позарез, любой ценой. Так было и в 1996 году…

Был стабильный бизнес, солидные организации-клиенты. Как вдруг однажды замечаем резкое падение как оборота, так и продаж вообще. Зато увеличивается спрос на услуги по ремонту, обслуживанию, пуско-наладкам оборудования. В нескольких словах: работы много, денег мало, а чиним незнакомым нам клиентам. А тут еще и организация одна, с которой уже был подписан договор на солидную сумму, приходит и отказывается от услуг. Такого не было еще никогда! (мотивация: «нам "порекомендовали"…»). Что тут сказать?..

Пытаюсь выяснить. Выяснил, кто, кого и почему «порекомендовал». Очень злюсь, но ведь нет ничего невозможного! За обычную вкусную шоколадку «Вдохновение» получаю на ГТС распечатку звонков «неприятеля» за прошедший месяц. Вычисляю все его каналы поставки и сбыта. Почти победа. Но в бизнесе пленных лучше не брать, добивать нужно по-любому!

Покупаю газету с рекламой, изучаю, нахожу еще с десяток предприятий с аналогичным профилем бизнеса. В большинстве своем – дилетанты. Но нам-то не легче от этого: поправить за собой – одно дело, а переделывать за другими – совсем другое. Вы пробовали когда-нибудь свитер чужой вязки перевязать? Не пробовали? Очень рекомендую!

Вызываю рекламного агента и прошу его поменять нам наш рекламный блок, точнее, дополнить его информацией. Выглядело это примерно так: «…если вас не устраивают наши цены или условия сотрудничества, то рекомендуем вам еще…». Далее следует перечень организаций и их телефоны. Рекламу такого плана сразу не опубликовали, объяснили что-то там про то, что нужно письменное согласие этих «контор». Додал агенту денег и попросил его получить эти согласия самостоятельно. Он все сделал хорошо и уже в следующем выпуске нашу «бомбу» сбросили!

Финал «бомбардировки»: газета попалась на глаза курирующей данный род деятельности организации. Та решила срочно провести проверку на предмет наличия лицензий, сертификатов и тому подобных. К нам не приезжали(!), остальные были закрыты, перепрофилировались, оштрафованы. В общем итоге, остался только один «рекомендованный», нам его было не достать, но он этого не знал и сам первый позвонил. При встрече договорились дорожку друг другу не перебегать, извещать о новых клиентах (куда лезть не стоит!). Впоследствии подружились и стали тесно сотрудничать.

Вот такие истории о России, ее талантливых сынах, и о том, как не стоит поступать.

Остап уже не раз там перевернулся, поди!..

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Какое оно бывает, эхо войны?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

22 июня 1941 года я был убит на войне… Я даже и не вспомню, где это произошло, во сколько, при каких обстоятельствах… Знаю только, что смерть эта была рядовой, не героической совсем, обычной… В этот момент оборвался мой путь в прошлое. Завидую я горцам, которые во время своих постоянных войн всё же сумели сохранить память предков, и знают историю своего рода аж до десятого колена.

А было так. Молодая тогда еще женщина потеряла всех родственников и с другими многочисленными беженцами продвигалась вглубь страны. Дальше, дальше от войны… Во время этого движения она встретила совсем молодую девчушку. История этой девчушки была точно такой же, как две капли воды схожей с историей самой женщины. Женщина взяла девочку с собой, заботилась о ней и берегла ее, как родную дочь. Долго шли от линии фронта, пока не попалось им на пути глухое село. Село было расположено на приличном расстоянии от городов и основных дорог. Пустующие дома уже были, поэтому поселились в одном из них. Вот так и встретились два одиночества – мои прабабка и бабушка.

Когда закончилась война, люди постепенно возвращались домой. В этот дом не вернулся никто… Колхозы постепенно восстанавливали свои силы. Спешно начала залечивать раны, полученные во время войны, страна. Женщина стала работать на колхозном току. Девчушка к тому времени подросла, спустя год после войны вышла замуж. Работала она тоже в колхозе, дояркой. Муж ее, мой дед, был сапожником, поэтому без работы не оставался. Послевоенная промышленность еще не оклемалась, а спрос на сапоги, туфли, валенки только возрастал.

Прошло время, девушка стала матерью трём дочерям. Средняя дочь – моя мама. Остальные, в свою очередь, тоже выросли, повыходили замуж, нарожали детей – у всех девочки – мои многочисленные сестры. Все из села уехали в город, где получили образование и начали работать на производстве. На дворе уже стояла вторая половина шестидесятых. Времена, без сомнения, были романтическими, насыщенными событиями. Стройки века и стройки комсомольские не сходили с передовиц центральных газет.

Потом появился я. Событие для страны того времени достаточно рядовое. Радостным, я полагаю, оно было только для родителей и бабушки с прабабушкой. Жить было интересно. Столько всего, не рассказать! Вырос и повторил судьбу миллионов своих ровесников: сад, школа, училище, стройотряды, армия, завод. А дальше все начало рушиться. Точнее, рушиться начало еще тогда, в той самой второй половине 60-х. А в середине 80-х это уже можно было почувствовать всеми клетками организма. Опять меняют деньги, опять переписывают учебники истории… В тупик заходишь при сравнении этих «трудов». Вот и сейчас все снова переписали, рассекретили капельку архивов и снова… читаешь – мороз по коже.

Странное это было время, послевоенное. Я до сих пор не смог выудить из своих престарелых родственников хоть что-то о нашем роде. Я не знаю, каким был мой род до 22 июня 1941 года. Архивы не сохранились, а бабушка была тогда еще ребенком и ничего не может рассказать. Возможно, что мои неизвестные предки тоже были тружениками села, возможно, рабочими, возможно, учеными, возможно…

Вот и бьет это эхо: «возможно… возможно… возможно… возможно…»… Бьет оно не так, как обычное эхо. Обычное как-то затихает, а это все делает наоборот и с каждым «возможно…» все громче и резче ударяет в уши…

На мое поколение тоже пришлось немало войн. Сначала они были на чужих территориях, часто даже о существовании таких стран мы не подозревали. Потом война пришла и на нашу землю. Странная такая война, никому не нужная, бестолковая и беспощадная… Сколько матерей уже в наше время потеряли своих сыновей? Сколько молодых жен осталось вдовами? Сколько детей потеряли и даже не увидели своих отцов? Сколько? А ведь не будь всего этого, и тогда очень возможно… возможно… возможно… возможно…

И если бы я был один такой, кто «не имеет права на свое прошлое», а то ведь нас целые поколения. Только задумайтесь! ПО-КО-ЛЕ-НИ-Я!

И кто скажет точно, сколько людей примеряют и еще примерят на себе это эхо, эхо войны?..

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Где подростку денег взять?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

Меня просто ошеломляет статистика постоянно растущей подростковой преступности в нашей стране. И если исключить преступления по глупости или неосторожности, то основным мотивом являются, конечно же, ДЕНЬГИ, а точнее, их отсутствие, нехватка, неумение добыть честным путем.

Не стану давать подросткам советов, поскольку даже взрослые люди в наше время сталкиваются с проблемой заработка, а просто расскажу, как это делали мы.

В «теплые» и беспечные времена «совка», когда мы с пацанами и девчонками были еще зелеными сорванцами, деньги не являлись проблемой, как таковой. В деньгах нуждались многие семьи, но не до такой степени, чтобы от этого обезуметь. Родители «пахали» на фабриках и заводах, зарабатывая от 80 до 150 рублей в месяц, и, если у кого-то зарплата превышала планку в 200 рэ, то такая семья могла себе практически ни в чем не отказывать. Но, тем не менее, подростки и тогда нуждались в деньгах.

Как не сходить в кинотеатр на новую комедию с Пьером Ришаром «Не упускай из виду» или на первый СССР-овский боевик «Пираты ХХ века»? 10 копеек, а удовольствия – на миллион! Как не купить «пломбирчика» за 22 коп.? Как не прокатиться на колесе обозрения за 15 коп.? И это только недорогие удовольствия. А еще хочется новый велосипед! А еще кассетный магнитофон за 220 рублей! А еще…

Понятное дело, что родители не могли себе позволить оплачивать постоянно растущие потребности своих чад. В те времена, если говорить о еде, семья из 3-4 человек вполне могла прожить на 5-10 рублей в неделю. Но ведь еще брали в кредит и холодильники «Апшерон», и телевизоры «Таурас», и стиральные машины «Рига», и копили на отпуск…

Тогда мы, сорванцы тех лет, пускались на свои, порою попахивающие авантюризмом, ухищрения. Но никакого криминала! Все происходило честно и чисто с точки зрения соблюдения законности. С мелкими деньгами особых проблем не было. Их всегда можно было получить многими путями. Например, сэкономить на школьных завтраках, сдать молочные бутылки (по 15 коп.) или бутылки из-под «Буратино» (по 12 коп.), «зажилить» сдачу с покупки хлеба (целых 4 коп.!). Но таких денег хватало лишь на мелкие удовольствия. А как же быть с крупными?

Человек – существо социальное, то есть живущее и действующее в обществе. И дети не являются исключением из этого правила. Мы объединялись по 2-3 человека, обычно – лучшие друзья по двору и обычно без девчонок. С ними морока одна: все время ноют, нести много не могут, фартучек могут испачкать, или косичка может расплестись. Да и при частых стычках на «чужой» территории от девчонок больше неприятностей, чем пользы. Одним словом – делать деньги – занятие для настоящих мужчин!

Таким образом объединившись, разрабатывали планы добычи денег, разведывали территории и предпринимали попытки. Из вариантов не самым трудным было пройтись по своей и окрестным улицам, тогда еще застроенным частными домами, высмотреть, кто и что выбросил за ворота.

Обычно брали медь (катушки и трансформаторы от безнадежно «умершей» электроники), алюминий (старые, разодранные раскладушки, дырявые кастрюли, сковородки с отломанными ручками). Все собранное добро складировалось во дворе одного из «предпринимателей», а когда «Большой Совет» решал, что настало время, свозилось на тачке в ближайший пункт приема вторсырья.

Но это было только полдела. В те времена в этих пунктах подросткам денег не давали. Давали, как в передаче «Поле чудес», эквивалентно деньгам разные дефициты. И мы брали кубики «Рубика», молдавские пирамидки, фломастеры и прочую дребедень. Потом или выгодно выменивали на что-то «жизненно важное», или продавали более обеспеченным в материальном плане, но ленивым сверстникам.

Другой вариант – аптеки. Это было уже почти золотое дно! Аптеки тех времен принимали пустые пузырьки от лекарств, принимали лекарственные растения (шиповник, боярышник) и платили «живыми» деньгами. Но «подъем» все равно был не тот, в лучшем случае, рублей по 50 за месяц на человека можно было получить. Деньги хорошие, но еще не ТЕ…

«Большой Совет» собирался после каждой удачной или неудачной «экспедиции». Решались на нем «очень важные вопросы». К таковым относился и самый главный: «Где же оно, это золотое дно, где он, этот клондайк?». И, как ни странно, «золотое дно» было внезапно обнаружено. Винодельческий завод с распростертыми руками принимал плоды обыкновенной рябины по целых 40 копеек за килограмм! И мы, вооружившись велосипедами, собрав по дому рюкзаки и сумки, отправлялись на заготовку.

За один заход привозили килограммов по 12 рябины каждый, а за световой день могли натаскать и до 100 кило на брата, а это уже 40 рублей! Представьте себе только, что за 2 дня работы по тем временам мы получали половину зарплаты бедной своей матушки-маляра-штукатура! За 2 дня, потому что день уходил на заготовку и еще день, самый трудный, на переборку этой рябины. Приходилось просмотреть каждую ягодку, удалить остатки черенка, выбросить из горки все попавшие листочки, травинки и прочий сор.

На наши «кровные» никто из домашних не претендовал. Так я, с разрешения родителей, конечно, приобрел хороший велосипед, новенький магнитофон, транзисторный радиоприемник и мощный фонарь для рыбалки. Товарищи тоже «прибарахлились», а лентяи смотрели на нас и думали, что предки наши, видимо, получают неплохую зарплату, раз в течение месяца могут позволить своим детишкам сделать столько дорогих покупок. Но лето когда-то кончается, и «команда» весь холодный период вынуждена «проедать» остатки накоплений и ждать, когда наступит хотя бы месяц май, чтобы опять можно было начать добывать деньги.

Конечно, это не все варианты, а только примеры, как подросток может «приподняться» и в настоящее время. Но все же… Почему бы не направить свой молодой и энергичный потенциал на благо хотя бы «себя, любимого»? Никто не закрывал ликеро-водочные заводы, рябину на коньяке выпускают и по сей день, аптеки продают сушеные плоды шиповника…

И еще, хочется, как раньше, просто пройтись в сумерках лета по прохладной, плохо освещенной аллее парка. Пройтись, подышать и не опасаться, что кучка малолеток, идущая тебе навстречу, просто убьет тебя за какой-то долбаный телефон стоимостью 3000 деноминированных рэ…

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Легко ли разбить лобовое стекло истребителя?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

В застойные времена было модно списанные боевые и гражданские самолеты раздавать городам налево и направо. Помню, мы сидели на уроке, как вдруг кто-то прибежал и сообщил классу о том, что по центральной улице перевозят «ТУ» или «ИЛ».

На учителя внимание никто уже не обращал, весь класс мгновенно сорвался посмотреть на это чудо… Никому потом за сорванные занятия ничего не было! Директор отнесся с пониманием: не каждый день в провинциальном городишке можно увидеть ТАКОЕ.

Самолет был большой, длинный и без крыльев (на время транспортировки). Его установили почти в центре города, прикрутили крылья. Поговаривали сначала, что внутри оборудуют кинозал, потом – что это будет выставочный зал ребячьего творчества. Потом пожарники всю эту тему прикрыли. Народ растаскал кресла, приборы, а затем и весь самолет…

Как-то, однажды летом, году эдак в 1980-82-ом, в детский парк, что находится на берегу реки, городские власти прикатили списанный и разоруженный красавец-истребитель. Планировалось из него не то памятник сделать, не то аттракцион, не то просто для интерьера поставить. Простоял он так месяц-полтора, пока всем не стало ясно: на этом инициатива местных властей закончилась.

Пришлось эту инициативу брать в свои руки местной пацанве. А кому, кроме как ни этой пацанве, точно не знать, для чего в хозяйстве истребитель? Ступицы колес, например, были изготовлены из магния – весьма стратегического металла для подростков тех лет. От ступиц откалывались небольшие куски и разносились по сараям для дальнейшей переработки...

Освободившись после школы, я пришел к истребителю. К моему удивлению, «добра» осталось совсем немного: пришлось довольствоваться несколькими кусками магния да неплохими военными часами с приборной панели, чудом никем не выкрученными. Вот во время процедуры извлечения этой милитаристской штуковины я и обратил внимание на лобовое стекло истребителя.

Оно показалось мне каким-то недостаточно прочным для военных скоростей и нагрузок. В тот момент я всерьез озаботился безопасностью советских пилотов во время боевых действий. Так что, быстренько докрутив часы и собрав остальные трофеи, чуть ли не бегом вернулся домой в свой сарай, где, разгрузившись, вооружился молотком и отправился на вполне реальные испытания отечественной боевой машины на пригодность к проведению ответственных боевых операций.

Спустя десять-пятнадцать минут я уже сидел на носу боевого самолета напротив лобового стекла и тщательно примеривался: куда бы это лучше и с какой именно силой нанести удар. Решено было начать с самого центра. После первого удара стекло сделало вид, будто бы ничего и не произошло. Тогда последовало еще несколько ударов, более сильных, чем первый.

Сначала появилось несколько царапин, отдаленно похожих на трещины, и только спустя минут пять интенсивной работы над «проектом» я понял, что ЭТО мне удалось: стекло не выдержало, и молоток застрял в сквозном отверстии.

Добивать дальше не имело смысла, и так все было понятно: лобовое стекло истребителя вполне может выдержать в бою прямое попадание пули. Но не дай ему Бог встретить на своем пути любопытного советского школьника с опасным оружием типа «молоток»...

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Где находится улица Лизюкова?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

Воронеж... Кто не был, очень рекомендую! Один из немногих городов, в котором не просто хочется бывать, а хочется остаться.

Все начинается с железнодорожного вокзала. Нет, автовокзал не «прокатит» ни при каких условиях, хотя и находится буквально в пятнадцати-тридцати минутах ходьбы от ЖД (Воронеж-1). Просто, по лету, пешочком, не спеша, мимо улицы 1905 года... Пятиэтажки, маленькие магазинчики, гастроном на углу... Как-то он теперь называется? Может, уже супермаркет?.. А это здание, что на площади Ленина, д.2... Как только выходите из вокзала, сразу начинается «приступ Воронежа». Воздух... он совсем другой. Я не знаю, почему, но другой. Шумные редкие трамваи...

Раньше я думал, что улица Лизюкова – обычная выдумка мультипликаторов, а само слово – просто смешное слово для детей. Все оказалось не так, просто, необходимо было немного подрасти и поездить по стране. Существует эта улица, и не просто, а громко, с большой буквы «Улица Генерала Лизюкова». Находится она в Северном районе города и на этой улице когда-то, очень давно, появилась первая газета «Из рук в руки»...

Все про Воронеж рассказать не смогут даже сами воронежцы, поэтому все я и не буду рассказывать. А вы знаете, что в Воронеже есть свое море!? Уверяю вас: ОНО ЕСТЬ! Я видел, купался в нем, ходил по нему на катере. Теперь, как выяснилось, купаться в нем не только не стоит, но и вредно для здоровья.
Бывал я и в других городах, рядом с которыми есть водохранилища, но морем его называют только в Воронеже.

Помните панк-группу «Сектор газа»? Они – воронежцы. А знаете, почему так называется? Название произошло от места, где эта группа организовалась. На окраине города есть железнодорожный переезд, а за ним промзона, которая в народе и была названа «сектором газа» (из-за химкомбината).

Если попали туда на машине, то не вредно будет знать, что по пути из центра в Северный район имеется единственная в городе автомобильно-трамвайная развязка, где гость растеряется и, кажется, что нет вариантов. Тоже прикольно, нужно просто метров пятьдесят идти по встречной полосе!
Интересно: решил ли город эту неувязочку?

В центре можно поесть хорошее мороженое, рекомендую, кафе «Милан». Нет смысла из-за качественного мороженого тащиться в какую-то занюханную Италию!.. Не то, чтобы итальянцы мне не симпатичны, просто воронежцы – симпатичнее.

Про Воронеж надо рассказывать! Всех туда свозить, все им показать (раз за пятьдесят!), покормить, можно силой, дать пива. К слову, воронежское пиво очень хорошего качества, а вот водочку лучше привозите с собой, поскольку тамошняя сродни толстому шершавому напильнику, который необходимо проглотить. Меня уверяют в том, что теперь в стране на всех прилавках все одинаковое. Можно купить хорошую еду и качественные алкогольные напитки типа «Nemiroff». А я, когда попадаю в очередной новый для себя город, всегда стараюсь попробовать местную продукцию. Иногда это может рассказать о городе красноречивее самого лучшего рассказчика!

Родилась эта статья практически беспричинно. Просто, опять хочу в Воронеж. (…как в старом анекдоте: – А Вы там были? – Нет! Просто вчера тоже хотел…).
Если судьба так распорядится, что нужно будет выбирать место жительства, то в этой стране
Я ВЫБИРАЮ ВОРОНЕЖ!

И пусть в одной коротенькой статье рассказать про целый город тяжело. Но я очень надеюсь, что после ее прочтения обычный русский город Воронеж станет для всех вас чуть-чуть ближе (Вашингтона и Сиднея)!

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Как услышать лес?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

Странный вопрос, да? Да и что там слушать? – спросите вы. Но на самом деле это довольно увлекательное занятие. Помогает одновременно быть расслабленным и сконцентрированным, развивает воображение, тренирует память. Чем-то это даже сродни медитации. Научитесь слушать лес – услышите себя…

С чего начать. Сначала стоит выбраться в поход, одиночный или группой, большого значения не имеет. Главное, чтобы у вас была возможность ночь или две быть наедине с природой. После разбивки лагеря и ужина на природе, когда костер уже почти погас, а спать еще не очень хочется, выбираете местечко рядом с лагерем. Лучше – небольшой пригорок. Стемнело. Вам пора.

Нужно взять с собой что-то, во что можно завернуться, так как после наступления сумерек может быть слегка прохладно. Забираетесь на пригорок, присаживаетесь, замираете, начинаете вслушиваться. Поначалу вам будет казаться, что очень темно и тихо, но минут через десять все поменяется. Глаза привыкнут к сумеркам, а при полной луне вы сможете видеть даже достаточно хорошо. Уши оттолкнут кажущуюся тишину. Вы начнете слышать.

Если проделывать это в одиночку, то постарайтесь просто слушать и то, что услышали, проговаривать про себя. Что-то вроде, ветка хрустнула – проговариваете «ветка хрустнула», шелестит трава справа – «шелестит трава справа» и так далее… Если вдвоем (и более), то получится что-то похожее на игру в тишине. Каждый вполголоса говорит о том, что слышит. Слушая, попробуйте определить направление и расстояние до звука.

Ночью, как правило, ветра в лесу нет, поэтому вашими «собеседниками» будут деревья, остывающая от дневного пекла земля, ночные охотники (совы, змеи, ежи), и те, кого случайно разбудили. Сов слышно по характерному звуку при полете. Змею услышать сложно, потому что, если она вас обнаружила раньше, то близко не подползет. Ежи по звуку напоминают спешащих, простудившихся, грузных карликов. Громко и мелко топают, шуршат травой и громко сопят!

Если услышали сороку, то знайте, что все нормальные сороки ночью спят. А эта застрекотала и взлетела, потому что ее кто-то вспугнул. В такое время человек – реже, чаще – ночная птица, присевшая неподалеку, змея, забравшаяся на дерево поохотиться или проходивший под деревом зверь. Опасаться нечего, но все равно, постарайтесь зафиксировать для себя направление и приблизительное расстояние.

Такие занятия проводить легче ночью, и я рекомендую начинать именно с ночных сеансов. Через некоторое время, когда у вас появится некоторый опыт слышать, вы можете приступить к аналогичным опытам во время дневок. Это намного сложнее, потому что днем зачастую ветренно, и ветер может помешать вашим опытам. Днем в лесу звуков намного больше. Но если вы пробовали слышать ночью, то и днем у вас все будет понемногу получаться.

Зачем это нужно? Вопрос, конечно, интересный. Поход – это не только ходьба на длительные дистанции, дабы доказать себе и другим свою выносливость и умение ставить палатку, это не только умение сварить кашу или суп из консервов на костре. Поход – это состояние свободы, состояние единения человека с природой, попытка ее понять, эту природу. Мы все вышли из нее, все мы живем в ней.

Все, о чем я рассказал вам в этой статье, мы когда-то умели делать очень хорошо, но только немного забыли… Почему бы и не вспомнить? Получить от нечастых выходов в леса не только физическое, но и душевное наслаждение, привыкнуть к пению птиц, вместо грохота городского транспорта, к топанью ежа, вместо топота ОМОНа…

Прислушайтесь к лесу. Прислушайтесь к себе!

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!

Как проводят суперакции в глубинке?

Автор: Владимир Мао
Источник: ШколаЖизни.ру

В каждом городе есть по своему супермаркету и даже не по одному. Растут они, как грибы после летнего дождя! Скоро им станет так тесно, что супермаркеты будут строить уже при сельсоветах. А чтобы стимулировать покупательский спрос, будут проводить там суперакции с обязательным атрибутом – СУПЕРПРИЗОМ – отдельной однокомнатной квартирой в новом строящемся доме.

В больших городах все проводится немного по другому сценарию, так как и супермаркетов там больше, к ним в довесок – мега молы, торговые центры и целые рынки. А я живу в маленьком, относительно тихом и спокойном городке, размером с небольшой такой «мега мольчик». Население едва ли превышает триста тысяч человек.

И вот в моем-то городишке столько этих маркетов, что даже если я очень сильно напрягу свою память, то вряд ли смогу их все назвать и сосчитать. Да и, пока я буду это делать, обязательно откроют еще один, обязательно неподалеку от меня, обязательно с самыми низкими ценами и самым лучшим выбором самых жизненно необходимых мне товаров.

Как я хожу в магазины. Я вот тут подумал, и знаете, что осознал? Я в них почти не хожу! Случаи довольно редкие: продукты покупаю рядом с домом в обычном магазине. Самые частые «вылазки» случаются весной, летом и осенью в магазины с туристическим и рыболовным инвентарем. При этом я не бегу «сломя голову» в супермаркет с их распродажами, а предпочитаю проверенные годами, маленькие специализированные магазинчики. Еще перед выходом из дома я точно знаю: что я хочу купить и где именно это произойдет. Меня мало интересует цена! Мне не нужно скидок! Я хочу остаться психически здоровым в этой стране.

Не так давно, гуляя по улицам города, увидел огромную рекламу на боку троллейбуса: «Супермаркет такой-то! СуперАкция! СуперПриз – Квартира! У кого есть купоны от покупок, приходите тогда-то, туда-то, к стольки-то.». Стал больше вертеть головой и заметил, что весь город «украшен» этой рекламой. Представляете – ВЕСЬ!!!

Не корысти ради, а любопытства для, спросил у сестры, не сохранился ли у нее купончик от покупок. Она немного покопалась в своих конвертах, блокнотах, многочисленных сумочках и пакетиках, и вручила мне «билет на праздник жизни». Все, решено, иду развлекаться! Я – взрослый человек, не игрок, поэтому прекрасно понимал, что иду не квартиру выигрывать, а посмотреть на то, как красиво опять «разведут» толпу.

В назначенный день, чтобы успеть вовремя, за полтора часа, выхожу из дома. Ехать на другой конец города. На остановке почти невозможно сесть в маршрутку. Долго выжидаю ну хоть мало-мальски не тесную, втискиваюсь и, почти вися, доезжаю до места проведения мероприятия. Это было не легко. А вот «развести» почти весь город, как оказалось, гораздо проще, чем я думал. Из маршрутки вышли все… Я был растерян. И медленно пошел на звуки громкой музыки и голос ведущего, но немного по другой улице, чтобы в толпе на меня не наткнулись «гонцы за счастьем».

На подходе уже, я понял, что подойти к эстраде у меня не выйдет. Не то что там, подойти, но и на танке не пробраться, а вертолет я, как назло, дома забыл! Пристроился на галерке, где не так толпится народ. Все слышно, почти все видно, продают пиво и шашлык. Погода не подвела. Прохаживаюсь в качестве разминки нижних конечностей, часто курю и слушаю, как ведущий с небольшими интервалами раздает «прихожанам» утешительные призы…

В общем, концерт мне понравился!
Продолжалось все это часа четыре. Я отдыхал, но где-то, в глубине души, жалел ведущего. Так долго и много развлекать толпу, которая еще и находится во взвинченном состоянии ожидания, я бы не согласился ни за какие коврижки. Купить что-то не на этом пятачке было невозможно: прибывающий люд, что жил относительно недалеко и добирался на своих двоих, смел на своем пути все спиртное, сигареты, пиво и прочие слабо- и сильноалкогольные напитки, все фисташки, сухарики, чипсы.

К финалу розыгрыша все чаще стали попадаться на глаза и подвыпившие, и охранники, и подвыпившие охранники, и плачущие дети, и уставшие карманники, и прочая дребедень.
За все время я ни разу не пожалел, что отправился посмотреть на это шоу: отдохнул отлично!

Наступил финал. Перестали крутиться барабаны. Стихла музыка и артисты куда-то растворились. Бедняга-ведущий остался один на один с толпой. Я предусмотрительно отступил от этого моря ног и голов. Отступил, надо заметить, на приличное, метров пятьсот, расстояние. Как потом выяснилось, расстояние нужно было, как минимум, удвоить, а то и утроить…

Ведущий медленно зачитывает номер выигрышного купона, очень старательно проговаривая каждую цифру. Стоит мертвецкая тишина и только голос «муллы» с «минарета-помоста» вещает: кому сегодня будет счастье…

Как только зачитана последняя цифра номера-победителя, толпа резко, как будто в самый ее центр упала бомба и все ее видели, метнулась во все стороны. Многим было в другую сторону, но это можно было объяснить мне, например, стоящему поодаль от эпицентра. А толпа – машина непослушная, ей - все равно.

Все это сначала «плюхнулось» в остановку, потом поняло, что никто никуда не уедет, и по большей части, пошло пешком по направлению к центру города, где шансы уехать были несколько выше.

Я постоял на месте еще минут двадцать, подсчитывая свой выигрыш. Да-да, именно я в тот день и взял «главный приз»! Во-первых, прогулялся. Во-вторых, отдохнул. В-третьих, повеселился. В-четвертых, сходил на концерт. В-пятых, так в Турции не отдохнешь, а значит, я еще и на Турции сэкономил, а это несколько сотен долларов. А квартира у меня и так есть.

Погуляв часок по парку, я спокойно поехал домой. Рядом с домом купил немного продуктов и, отдохнувший, воодушевленный прогулкой, пугаю вас прямо при помощи вашего же собственного монитора!

А вы разве его не в супермаркете покупали?

***

Понравилась статья?

Проголосуй за нее!